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Los niíícs que unttan a los cormoranes 
Son más maravi llosos 
Que los verdaderos cormoranes. 
JsAA 
La pintura se relaciona tanto con el arte como con la vida .. . 
(Intento trabajar en aquella brecha que existe entre los dos). 
RAUSCHENBERG 
Dos filósofos formados para esperar cierta austeridad estilística, ruego 
indulgencia para algo que puede parecerles como un salvajismo intolerable 
en el siguiente artículo. Se trata de una reflexión fi losófica sobre la pintura 
neoyorquina entre 1961 y 1969, y cierto salvajismo del tema puede explicar el 
salvajismo del que me disculpo en su tratamiento. Explicar mas no excusar, se 
me dirá: no es nunca necesario que las propiedades del terna tratado invadan 
el tratamiento mismo de aquel; los trabajos de Freud sobre la sexualidad son 
ejemplarizantes por la poca emoción que despiertan. Los artículos sobre lógica 
no son lógicos únicamente en razón de su tema. Sin embargo, en cierta ma-
nera, este artículo hace parte de su propio tema, pues se convierte en una 
obra de arte al final. Quizás sea la última creación del período de que trata. 
¡Quizás la última obra de arte de la historia del arte! 
I 
La actividad deliberadamente caracterizada de Rauschenberg ilustra una 
antigua tarea impuesta genéricamente a los artistas corno consecuencia de la 
:1lienante crítica de Platón al arte como tal. El arte presuntamente se ubica 
a una distancia denigrante de la realidad, así que al fabricar aquellas enti-
dades cuya producción define su esencia, los artistas se ven contaminados 
desde un principio por una especie de inferioridad ontológica. También 
portan el estigma de la reprobación moral, pues con sus producciones hechizan 
las almas de los amantes del arte con sombras de sombras. Finalmente, 
hablando como terapeuta precoz y como verdadero filisteo, Platón insinúa 
que el arte es una especie de pe;-versión, una actividad sustituta, desviada, 
compensatoria, a la que se dedican quienes son impotentes para ser lo que 
a falta de algo mejor, imita·n. Asombrados por esta triple acusación y en 
busca de redención, los artist1s han intentado encontrar un camino hacia la 
promoción ontológica, lo que significa, desde luego, eliminar el espacio 
que existe entre la realidad y el arte. Que persista, según el testimonio de 
Rauschenberg, un vacío aislante entre los dos, que incluso él mismo no ha 
conseguido colmar, suscita un interrogante acerca de lo apropiado de una 
tarea semejante desde el punto de vista filosófico. 
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Tratar como un defecto precisamente lo que hace cierta cosa o acti-
vidad posible y valiosa es casi una fórmula para generar filosofía platónica y, 
en el caso del arte, puede esgrimirse un argumento para demostrar que su 
posibilidad y su valor se encuentran lógicamente implícitos en establecer una 
distancia frente a la realidad. Fue, por ejemplo, un descubrimiento asom-
broso el que las representaciones de los ritos bárbaros no eran necesariamente 
en sí mismas bárbaras, esto es, que las representaciones de cualquier x no 
necesariamente tenían la propiedad de la x. Al imitar prácticas que horrori-
zaban (Nietzsche), los griegos espontáneamente las colocaron a cierta dis-
tancia y, al hacerlo, inventaron la civilización; pues la civilización consiste 
en la conciencia del medio como medio y, por lo tanto, de la realidad como 
realidad. Precisamente, entonces, quienes dieron a luz la tragedia derrotaron 
una realidad insoportable al colocar entre ellos y esta realidad una distancia 
espiritual que Platón, típicamente, encuentra degradante. Puede concederse 
que este logro crea el problema fundamental del arte representativo, que 
reside en asemejarse a las realidades que denota como para poder identificarlo 
como una representación de ellas, pero que debe ser lo suficientemente dife-
rente para impedir que se confunda con ellas. Aristóteles, quien explica el 
placer que sienten los hombres por el arte a través del placer que derivan 
de las imitaciones, es claramente consciente de que el placer de que se trata 
(que es intelectual), presupone lógicamente el conocimiento de que es una 
imitación y no la cosa mismJ a lo que se asemeja y lo que denota. Podemos 
derivar un placer (secundario) de 1 a imitación que haga un hombre del 
graznido de un cuervo, placer que por lo general no experimentamos por los 
propios graznidos de los cuervos, pero tal placer está arraigado en el co.. 
nocimiento: es preciso conocer suficientemente los graznidos de los cuervos 
para saber que son estos los que se imitan (y no, por ejemplo, balidos), y 
debemos saber que él y no los cuervos es quien produce los sonidos. Una 
condición adicional para el placer es ésta, que la persona esté imitando y no 
sea sólo un infortunado niño-cuervo que posee, desde su nacimiento, una 
faringe similar a la de un cuervo. No es necesario que estas asimetrías deci-
sivas se compren al precio de una menor verosimilitud, y no es irrazonable 
insistir en una indiscernibilidad acústica perfecta entre los graznidos verda-
deros y los falsos, de manera que alguien que no esté familiarizado con los 
asuntos del arte pueda - al igual que un cuervo que esté escuchando, de 
hecho- engañarse y adoptar actitudes correspondientes a la realidad de los 
cuervos. El conocimiento del que depende el placer artístico (a diferencia del 
placer estético) es, por lo tanto, externo al arte mismo y proporcional a los 
sonidos mismos, puesto que éstos se refieren a las causas y condiciones de 
los sonidos y a su relación con el mundo real. Por consiguiente, el artista 
mimético tiene siempre la opción de borrar todas las diferencias entre las 
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obras de arte y las cosas reales, siempre y cuando esté seguro de que su 
audiencia ha comprendido con claridad las distancias. 
Fue en ejercicio de esta opción, por ejemplo, que Eurípides procedió 
a abolir el coro, por cuanto la confrontación t·eal, los arrebatos de celos reales, 
por lo general se transmiten sin necesidad de un coro ubicuo, ruidoso y, por 
lo general, crítico, que inexplicablemente (para él) era considerado indispen-
sable por sus predeceso:-es para proseguir la acción. Y, con análogo espíritu 
realista, los héroes pétreos y edificantes del pasado fueron sustituidos por 
gente común, y su sufrimiento cósmico por los dolores sentimentales corrien-
tes de personas como (por ejemplo) nosotros. De esta manera, había en efecto 
algún fundamento para que su contemporáneo, Sócrates (quien, considerando 
su egiptolatría en Las Leyes, quizás desaprobaba no tanto el arte como el 
arte realista en La República), se preguntara cuál podría ser en lo sucesivo 
el propósito del drama: ¿si podemos tener la cosa real, de qué nos sirve su 
ociosa iteración? Creó entonces un dilem a al mirar inversamente las relaciones 
cognoscitivas que Aristóteles luego rectificó: o bien habrá una discrepancia 
y fracasa la mimesis, o bien el arte consigue borrar la discrepancia, en cuyo 
caso es precisamente la realidad, un rodeo para obtener lo que ya tenem os. 
Y, como uno de sus sucesores lo ha dicho con elegancia: "U na de estas 
malditas cosas es suficiente". El arte fracasa si es indiscernible de la realidad, 
y fracasa igualmente si no lo es. 
Estamos lo suficientemente familiarizados con uno de los intentos de 
escapar a este dilema, aquel que consiste en ubicar al arte en lo q ue sea que 
constituya la discrepancia entre la realidad y las imitaciones que se hagan de 
ella. Eurípides, se argumenta, se dirigió precisamente en la dirección equivo-
cada. Fabriquemos más bien objetos que sean insistentemente artísticos, en 
virtud del hecho de que nadie pueda confundirlos con la realidad. Las con-
venciones desfiguradoras abolidas en nombre de la realidad se introdujeron 
entonces de nuevo en nombre del arte, y nos resignamos quizás a una del i-
berada impavidez, a un arcaísmo voluntario, a una fa lsedad operática tan 
marcada y señalada que debe resultar evidente para cualquier audiencia que 
la ilusión nunca podría haber sido nuestra intención. Lo no imitativo se con-
vierte en el criterio del arte; entre más artificial y menos imitativo, más puro 
será el arte en cuestión. Sin embargo, un nuevo dilema nos espera en el otro 
extremo de este inevitable camino, esto es, que lo no imitativo es también el 
criterio de la realidad; así, entre más se convierten las cosas puramente en 
arte, más se aproximan a la realidad, y el arte puro se confunde con la pura 
realidad. Bien, después de todo, quizás sea este el camino que conduce a la 
promoción ontológica; no obstante, el otro lado del dilem a se pregunta ¿por 
qué desearíamos llamar arte a aquello que por consenso común es realidad? 
Para preservar la distinción, nos dirigimos entonces en dirección contraria, 
poco alegres puesto que el mismo dilema, recordamos, nos espera en el otro 
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extremo. Y parece, prima facie, que el (mico camino que nos permite eludir 
el ir y venir de dilema en dilema, sería hacer no imitaciones que sean radi-
calmente distintas de todas las cosas existentes hasta entonces. ¡Como la cabra 
rellena de Rauschenberg adornada con una llanta de auto! ¡Es con objetos tan 
poco arraigados como estos, como combinadas y rubiesmeraldas, que han de 
llenarse los abismos entre la vida y el arte! 
Persiste entonces sólo el acucioso interrogante de si todos los objetos 
desarraigados deben ser reconocidos como obras de arte; consideremos, por 
ejemplo, el primer abrelatas. Conozco un objeto indiscernible de lo que son 
nuestros abrelatas corrientes, que es una obra de arte: 
La singular rigidez de su corta, fea, ominosa y cortante extremidad, que encarna 
la agresividad y la masculinidad, contrasta formal y simbólicamente con la frívola y 
disminuida hélice, que se mece libremente (¡pero sobre un eje fijo y esclavizante!) y es 
pura e indefensa feminidad. Los dos motivos están simbióticamente sostenidos en una 
única y fuerte composición, no menos universal y esperanzadora por su escala mínima 
y materiales corrientes 2• 
Como obra de arte, desde luego, tiene las propiedades definitorias elu-
sivas de las obras de arte, incluida la forma significante. En virtud de su 
indiscernibilidad respecto del utensilio doméstico, podríamos pensar entonces 
que es rudo, si no ininteligible, abstenernos de predicar de ella forma signifi-
cante, meramente con base en su conspicua Zuhandenheit (sería posible abrir 
latas con la obra que produjo tanto entusiasmo al crítico de Gazette) o en el 
gran número de ellos. Pues sería asombroso que dos cosas tuvieran la misma 
forma y una de ellas tuviera forma significante y la otra careciera de ella. O lo 
sería si olvidáramos, en un momento de inadvertencia, la existencia de un 
lenguaje polinesio donde la frase "Los frisoles tienen un alto contenido de 
proteínas", acústicamente indiscernible de la frase inglesa equivalente "Beans 
are high in protein", significa realmente lo que "La maternidad es sagrada" 
significa en inglés. Y que induce profundos sentimientos filiales cuando la 
escuchan los hablantes nativos, pero no tiene el mismo efecto entre los ingleses. 
¿Quizás entonces la forma significante es algo que sobreviene a una lectura 
semántica, ella misma una función débil de afiliación lingüística que la mera 
congruencia de inscripción subdetermina? La pregunta es apropiadamente 
retórica en este momento, pues mi preocupación es que la intersección lógica 
de lo no imitativo y lo no arraigado puede fácilmente estar poblada tanto 
por obras de arte como por cosas reales, y puede, de hecho, tener parejas 
de objetos indiscernibles, uno de los cuales es una obra de arte y el otro no. 
En vista de esta posibilidad, debemos apartar los ojos de las cosas mismas 
2 Gazette des Beaux Arts, vol. 14, núm. 6, págs. 430-431. Traducción al inglés de 
A. C. Danto. 
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en un giro contra-fenomenológico - Von den Sachen selbst!- y ver, 
cualquier cosa que sea y que, evidentemente, no salta a la vista, que impide 
que el arte y la realidad pasen continua e inevitablemente al otro territorio. 
Sólo así podemos escapar al dilema de Sócrates, que ha generado tanta historia 
del arte a través de los equívocos que epitomiza y propicia. 
1 1 
Debe reconocerse a Borges, entre otras cosas, el haber descubierto el 
fenómeno Pierre Menard: dos objetos de arte, en este caso, dos fragmentos 
de El Quijote que, aun cuando verbalmente indiscriminables, poseen pro-
piedades artísticas incompatibles y no yuxtapuestas. Las obras de arte en cues-
tión guardan una relación con su encarnación física común semejante a la 
relación que puede guardar un conjunto de isómeros con una fórmula mo-
lecular común. La diferencia, desde luego, está dada por la manera como 
se combinan los elementos que aparecen en la fórmula. De los dos Quijotes, 
por ejemplo, uno es "más sutil" y el otro "más burdo" que su contraparte. 
El de Cervantes es más burdo: "opone a las ficciones caballerescas la pobre 
realidad provinciana de su país". El de Menard ("Por otra parte ... "!) selec-
ciona como su realidad "la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y 
de Lope de Vega". La obra de Menard es una crítica oblicua a Salambó, algo 
que la obra de Cervantes jamás habría podido ser. Aun cuando visiblemente 
idénticas, la una es incomparablemente más rica que la otra y, dice Borges, 
"También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard 
-extranjero al fin- adolece de alguna afectación. No así el del precursor, 
quien maneja con desenfado el español corriente de su época". Si Menard 
hubiera terminado su Quijote, habría tenido la tarea de crear al menos un 
personaje más que Cervantes: el autor del (así llamado en el de Menard pero 
no en el de Cervantes) "Fragmento autobiográfico". Y así sucesivamente. La 
obra de Menard era suya, no una copia ni un logro accidentalmente con-
gruente, como el implicado en el descubrimiento de que los pintores de Júpiter 
están haciendo (sin que haya aquí ninguna posibilidad de difusión cultural), 
obras planas donde utilizan los colores primarios y que se asemejan asom-
brosamente a las obras de Mondrian, sino una nueva y a su manera, extra-
ordinaria creación. Una mera copia no tendría ningún valor literario, sino 
que se reduciría a un ejercicio facsimilar, y una falsificación de una obra 
tan conocida sería un fiasco. Una condición previa del fenómeno Menard 
es que el autor y la audiencia ]os conozcan ambos (no el original, sino el 
otro Quijote). Pero el de Menard tampoco es una cita, por decido así, pues 
las citas en este sentido solamente se asemejan a ]as expresiones que denotan 
sin poseer ninguna de las propiedades artísticas pertinentes: las citas no 
pueden ser brillantes, originales, profundas, conmovedoras, ni ninguna de las 
propiedades que se atribuyan a lo citado. Hay, ciertamente, teorías de la cita 
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según las cuales éstas carecen de toda estructura semántica, cosa que rara vez 
ocurre con sus originales. Así que una cita del Quijote (de cualquiera de 
los dos) sería nula desde el punto de vista artístico, aun cuando pudiera 
superponerse sin dificultad sobre el original. La citas, de hecho, son sorpren-
dentes ejemplos de objetos indiscernibles de los originales y que no son obras 
de arte aun cuando los primeros lo sean. Las copias, por lo general, carecen de 
las propiedades de los originales a los que denotan y a los que se asemejan. 
U na copia de una vaca no es una vaca, la copia de una obra de arte no 
es una obra de arte. 
Las citas son entidades difíciles de ubicar ontológicamente, como los 
reflejos y las sombras, pues no son obras de arte ni cosas reales; dependen 
de la realidad y poseen de manera particular aquel grado de derivación que 
atribuye Platón a las obras de arte como clase. Así, aun cuando una copia 
-o cita- de una obra de arte esté excluida lógicamente de la clase de las 
obras de arte, suscita demasiados interrogantes especiales para tomarlas como 
ejemplo específico de una entidad indiscernible de una obra de arte y que 
no lo es. Sin embargo, no es difícil ofrecer ejemplos menos complicados. 
Consideremos, por ejemplo, las corbatas que han comenzado a abrirse paso 
en el mundo del arte, Universal Tie de Jim Dine, Tie Piece de John Duff, 
etc. Supongamos que Picasso exhibiera ahora una corbata, pintada toda de 
azul, para rechazar cualquier toque de la peinture de una manera tan decisiva 
como el altar de Strozzi rechaza, como acto deliberado de voluntad artística, 
la perspectiva del Giotto. Podríamos decir: mi hijo puede hacer eso. Pues 
bien, es cierto que no hay nada aquí que esté más allá de las capacidades de 
un niño: dejemos entonces que un niño, a su manera pomposa y dedicada, 
coloree una de las corbatas de su padre cubriéndola completamente de azul, 
sin pinceladas que "la hagan bella". Vacilaría en predecir al niño un mara-
villoso futuro en el arte con base en que haya ocasionado la existencia de algo 
indistinguible, de algo creado por uno de los más grandes maestros de la 
época moderna. Iría más allá, y afirmaría que no ha producido una obra 
de arte. Pues hay a1go que impide que su objeto ingrese al mundo del arte, 
así como le impide la entrada a este mundo a aquellas obras de un presunto 
Meegeren de Montmartre que ve de inmediato la corbata de Picasso como 
una oportunidad para una astuta falsificación. Tres objetos semejantes darían 
lugar a una de esas maravillosas tramas de Shakespeare, donde aparecen 
gemelos confundidos e identidades equivocadas, una posibilidad que no es 
una broma para Kahnwieler (¿o era Kootz?) quien adopta todas las pre-
cauciones necesarias. N o obstante lo anterior, supongamos que se confunden 
las corbatas y que la del niño cuelga hasta la fecha en el museo de la Muni-
cipalidad de Talloir. Picasso, desde luego, disputa su autenticidad, y se niega 
a firmar la obra (de hecho, firma la falsificación). El original fue confiscado 
por el lvfinisterio de Falsificaciones. Aguardo con ilusión el momento en el 
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que un candidato a doctorado dirigido por el profesor Theodore Reff re-
suelva todo este embrollo, contando los hilos de las telas, aun cuando el esta-
tuto de una falsificación con una firma auténtica sigue siendo un problema 
que corresponde dirimir a los filósofos del arte. El profesor Goodman ofrece 
el intrigante argumento de que tarde o temprano las diferencias tienen que 
aparecer, que lo que hoy aparece como idénticamente similar lucirá tan dife-
rente mañana desde el punto de vista artístico que se preguntarán cómo 
hubiera podido ocurrir el caso que describo. Pues bien, bastan para hoy las 
similitudes encontradas: las diferenciaciones que se hagan mañana aparecerán, 
cualquiera que fuera la corbata colgada en el museo, y me inclino a pensar 
que cualquier diferencia percibida será utilizada, en última instancia, para 
reforzar la atribución, correcta o errada, que se haya aceptado. Lo anterior, 
sin embargo, aún no soluciona el problema ontológico, además de generar 
una especie de absurdo en la pericia artística al introducir en la estética de 
este tipo de objeto el peritazgo refinado que correspondería a un Poussin, 
Morandi o Cézanne. Ninguno de los cuales, aun cuando claramente no por 
razones de ineptitud artística, hubiera podido hacer una obra de arte con una 
corbata pintada. Por consiguiente, no es sólo que Picasso sea un artista lo que 
hace la diferencia en los casos mencionados. Pero las razones ulteriores son 
interesantes. 
En primer lugar, no habría espacio en el mundo del arte de la época 
de Cézanne para una corbata pintada. No todo puede ser una obra de arte 
en cualquier época: el mundo del arte debe estar preparado para ella. De 
la misma manera como no toda línea ingeniosa que lo es en un contexto 
determinado puede serlo en cualquier contexto. Plinio habla de un concurso 
entre pintores rivales, donde el primero dibuja una línea recta; el segundo 
dibuja, en otro color, una línea dentro de la primera línea ; el primero dibuja 
una línea finísima dentro de esta segunda. Por lo general no pensamos que 
las líneas tengan lados, pero con cada línea inscrita dentro de la anterior, se 
genera un espacio entre sus bordes y los bordes de la línea que la contiene, 
de manera que el resultado sería como cinco rayas muy delgadas de color. 
Las líneas incluidas, en las cuales cada una genera un espacio donde no se 
creía posible que lo hubiera, muestra una extraordinaria firmeza de mano y 
de ojo y atestigua la singular proeza de Paraesios y de su rival. Y el objeto 
fue una de las maravillas de su época. Mas no una obra de arte, como tam-
poco lo fue el famoso círculo dibujado a mano alzada por Giotto. Sin embar-
go, podría ver exactamente un objeto como este en Madison A ven u e hoy 
en día, una síntesis, tal vez, de Barnett N ewman y Frank Stella. T al ob-
jeto, en la época de Paraesios, habría sido solamente una pieza modelo de 
control artesanal. No es siquiera como si, suponiendo con Berkeley que 
sólo obras de arte pueden anticipar obras de arte, Paraesios fuese el pre-
cursor de los pintores contemporáneos de líneas finas. Paraesios no hubiera 
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podido modificar su concepción del arte, ni la de su época, para acomodar 
su tour de main como logro artístico. Pero el mundo del arte de Picasso 
estaba preparado para recibir de la mano de Picasso, una corbata: pues él 
ya había hecho un chimpancé de un juguete, un toro del asiento de una 
bicicleta, una cabra de una canasta, una Venus de un géiser; ¿por qué no 
entonces una corbata de una corbata? No sólo tenía espacio en el mundo 
del arte, sino en la obra del artista, de manera tal que el objeto idéntico, 
hecho por Cézanne, no hubiera tenido espacio en ninguno de ellos. Cé-
zanne sólo hubiera podido hacer una montaña de pintura, a la manera 
tradicional aceptada para tales transformaciones. No tenía siquiera la opción 
de hacer pintura con pintura, como lo hicieron los expresionistas abstractos. 
N o obstante, si bien estas consideraciones sirven para mostrar que el 
objeto idéntico podría, en un contexto de la historia del arte, ser una obra 
de arte y en otro contexto no, persiste el problema de posse ad es se. ¿Qué, 
aparte de la posibilidad, hace de ella en realidad una obra de arte en el con-
texto del Picasso tardío? Y ¿qué es lo que hace la diferencia entre lo que 
hizo Picasso y lo que hicieron sus contemporáneos, el niño y el falsificador? 
Sólo cuando el mundo estuvo preparado para "Corbata" pudo aparecer la 
comedia de las identidades confundidas, y mientras que resulta fácil ver cómo, 
dada la aguda y exacta semejanza, una obra de arte que era una corbata pudo 
confundirse con una corbata que no era una obra de arte, la tarea de explicar 
las diferencias queda por hacer. 
Una manera de ver el problema es la siguiente: Picasso us6 la corbata 
para hacer una declaración, el falsificador usó la corbata para copiar aquello 
con lo que Picasso había hecho una declaración, pero no hizo ninguna decla-
ración con ella. Y esto sería verdadero incluso si se hubiera inspirado en van 
Meegeren para crear, por ejemplo, una corbata rosada para llenar un vacío 
en el desarrollo artístico de Picasso. El niño y Cézanne sólo están haciendo 
ruido. Sus objetos no tienen ubicación en la historia del arte. Al menos parte 
de la declaración de Picasso es acerca del arte, y el arte no había sido apro-
piadamente desarrollado en la época de Cézanne para que esta declaración 
fuese inteligible, como tampoco habría podido el niño internalizar suficien-
temente la historia y la teoría del arte como para hacer una declaración, y 
mucho menos esta declaración, a través de una corbata coloreada. Al menos 
las relaciones correctas valen entre los cuatro objetos para permitir una dis-
tinción estructural correspondiente a aquella que puede establecerse entre de-
claración, eco y ruido. Y aun cuando es un objeto lo suficientemente real 
-¡una corbata pintada a mano!- la obra de Picasso se encuentra situada 
a la distancia justa de la realidad que permite ser una declaración, más aún, 
una declaración en parte acerca de la realidad y del arte lo suficientemente 
penetrante como para concederle su propia ciudadanía en el mundo del arte. 
Ingresa en una fase de la historia del arte cuando la conciencia de la dife-
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rencia entre realidad y arte es parte de lo que hace la diferencia entre arte y 
realidad. 
I 1 1 
Testamorbida es un dramaturgo que trabaja en "Drama Encontrado". 
Descontento con la artificialidad teatral, ha pasado por los fatigantes recursos 
posteriores a Pirandello para borrar las fronteras entre la vida y el arte, y se 
ha hastiado de la atmósfera artificiosa de los happenings. Nada será lo bas-
tante real como para salvar la realidad. Por consiguiente, declara que su 
última obra de teatro es todo lo que sucedió en la vida de una familia en 
Astoria entre el último sábado y hoy en la tarde; la familia en cuestión fue 
seleccionada lanzando un dardo al mapa del pueblo. ¡Qué naturales son los 
actores! No es preciso que superen la distancia de sus papeles mediante ejer-
cicios stanislavskianos, puesto que son lo que actúan. O 'actúan'. El autor 
'termina' la obra por fíat a las once y diez (telón), y la celebra con amigos 
en el West End Bar. No hubo reseñas ni público, sólo una 'representación'. 
Pues lo único que saben los 'actores' es que fue una velada corriente, pizza 
y televisión, el cabello enrulado, una llamada equivocada y un dolor de muela. 
Todo lo que hace que esta tajada de vida sea una obra de arte es la declara-
ción de que lo es, más el vocabulario meta-artístico: 'Actor', 'diálogo', 'natural', 
'comienzo', 'fin'. Y tal vez el título, que es tan descriptivo como pueda de-
searse, esto es, "Lo que hizo una familia en Astoria ... ". 
Resulta interesante señalar que los títulos son propios de las obras de 
arte, mas no de las cosas indiferenciables de ellas que no son obras de arte, 
por ejemplo, otro momento en la vida de ésta o de otra familia de Astoria 
o de cualquier otro lugar. Incluso "Sin título" es una especie de título: las 
cosas que no son obras de arte ni siquiera tienen derecho a no tener título. 
La corbata pintada a mano por Cézanne puede llevar un rótulo, en la casa 
de Cézanne, por ejemplo, junto con otros recuerdos suyos, pero "Corbata de 
Cézanne" no es su título ("Corbata de Cézanne podría ser el título de la 
de Picasso si estuviera pintada exactamente del mismo color del Vase Bleu 
del Louvre.) Los nobles también tienen títulos. 'Título' indica posición, algo 
que puede ser conferido. Indica, ciertamente, suficiente legalidad como para 
sugerir que 'obra de arte' -quizás como 'persona'!- es, después de todo, 
un término adscriptivo más bien que descriptivo o exclusivamente descriptivo. 
La adscriptividad, como la entiendo, es una propiedad de los predicados 
cuando se refieren a objetos a la luz de ciertas convenciones, y que se aplican 
menos con base en condiciones necesarias y suficientes que con base en con-
diciones invalidantes que no están presentes. 'Persona' puede invalidarse, por 
ejemplo, mediante condiciones tales como minoría, subcompetencia, ausencia 
de ciudadanía, responsabilidad financiera y otras semejantes. Una corporación 
puede consistir en una sola persona, que no es idéntica con tal corporación, 
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y la distinción entre la persona y la corporación a la que pertenece tal vez 
se asemeja lo suficiente a la distinción entre una obra de arte y el objeto físico 
en el que consiste pero con el que no es idéntico, como para pensar en las 
obras de arte en términos de privilegios, exenciones, derechos y cosas similares. 
Así, las obras de arte que contienen corbatas tienen derecho a estar colgadas 
en los museos, mientras que las corbatas indiscernibles de ellas no lo tienen. 
Pertenecen, por otra parte, a cierto grupo de pares al que sus contrapartes 
indiscernibles pero plebeyas no pertenecen. La corbata azul que es una obra 
de arte pertenece al grupo en que están la Madonna de Cowper-Niccolini y 
la catedral de Laon, mientras que una corbata idéntica que no es una obra 
de arte pertenece al grupo de cuellos y mancornas de la mercería banal, algo 
malograda por la pintura azul. La corbata azul, ciertamente, se encuentra 
en el museo y en la colección, pero sus contrapartes, aun cuando puedan 
encontrarse geométricamente en el museo, sólo están allí a la manera en que 
están los sofás y las palmeras. Hay, en efecto, una especie de ln-der-Pinakothek-
sei·n no tan diferente del ln-der-Welt-sein, propio de las personas por contra-
posición a las cosas. Una corbata que es una obra de arte difiere de una que 
no lo es como una persona difiere de un cuerpo: desde el punto de vista meta-
físico, son necesarios dos conjuntos de predicados asombrosamente similares 
a los predicados P y M que corresponden a las personas en la conocida teoría 
de P. F. Strawson: cosa que no resulta accidental si consideramos que 'persona' 
es también un predicado adscriptivo. Así, la corbata azul que es una obra de 
arte es de Picasso, mientras que su contraparte no es de Cézanne aun cuando 
él le haya colocado la pintura. Y así sucesivamente. Intentemos entonces esto 
por un momento, haciendo énfasis en las condiciones invalidantes, menos 
para atacar a Testamorbida que para ver qué tipo de cosa puede ser objeto 
de esta clase de invalidación. Mencionaré solo dos condiciones invalidantes 
como suficientes para nuestros propósitos, aun cuando no agotan en absoluto 
la lista. En efecto, si el arte evolucionara, surgirían nuevas condiciones 
invalidan tes. 
l. FALSIFICACIONES 
Si la ilusión fuese, después de todo, la meta del arte, entonces se daría el 
mismo triunfo al lograr que Stendhal se conmoviera con un falso Guido Reni 
y que los pájaros picotearan uvas pintadas. No hay, creo, ningún estigma aso-
ciado con pintar pinturas de pinturas: Burliuk alguna vez me dijo que, puesto 
que los artistas pintan lo que aman y él amaba las pinturas, no veía ningún 
obstáculo en pintar pinturas de pinturas, en este caso Shrimp Girl de Hogarth. 
Sucedió que Burliuk continuó siendo él mismo y su pintura de Shrimp Girl 
se diferenciaba de Shrimp Girl tanto como él de Hogarth. Por otra parte, no 
pretendía que Shrimp Gid fuese una obra suya, así como no pretendía que 
W esthampton, al que también y en el mismo espíritu pintaba, fuese suyo: 
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lo que era suyo era la pintura, una declaración en pintura que denotaba 
Shrim p Girl de la misma manera como sus paisajes marinos denotaban vistas 
de W esthampton: estamos tan distanciados de un tema como del otro, y 
admiramos en ambos casos el medio. Pues bien, un hombre puede amar sus 
propias pinturas tanto como ama las de otros; así, ¿qué le hubiera impedido 
a Burliuk pintar, por ejemplo, su Portrait of Leda? Este no es el caso de 
copiarlo, de manera que tuviésemos dos copias de la misma pintura: es, ex-
plícitamente, una pintura de una pintura, algo por completo diferente, aun 
cuando puede asemejarse exactamente a una copia. Una copia es defectuosa, 
por ejemplo, en cuanto se desvíe del original, pero el problema de la desviación 
sencillamente no es pertinente en el caso de la pintura de una pintura, de 
igual manera a como no esperamos que el artista use clorofila al pintar árboles. 
Ahora bien, si la desviación no es pertinente, tampoco lo es la no desviación. 
Una copia es, en efecto, como una cita, por cuanto nos muestra aquello a 
lo que debemos responder en lugar de ser aquello a lo que respondemos, 
mientras que una pintura de una pintura es algo a lo que respondemos. Los 
artistas que se repiten a sí mismos, no obstante el fenómeno Pierre Menard, 
suscitan interrogantes extraordinarios. La última composición de Schumann 
está basada en un tema que, según él, le fue dictado por los ángeles en sueños, 
pero de hecho, es el movimiento lento de su reciente concierto para violín. 
(¿Sería accidental que Schumann estuviera trabajando en un libro de citas 
en el momento de su Zusammenbruch ?). Según Mary Ann Caws, el Vernier 
Poeme a Y ouki ({(/' ai tant rétJé de toi que tu perds ta réalité . .. "), de Robert 
Desnos es, sencillamente, "una nueva traducción al francés de la tosca y trun-
cada traducción al checo de su anterior y célebre poema dedicado a la actriz 
Yvonne George: ¿pero estaría Desnos delirante cuando dedicó este poema, 
al morir, a Y ouki (o confundió a Y ouki con Yvonne), o pensó que era un 
nuevo poema, o qué? (Menciono a Schumann y a Desnos por si alguien 
cree que la distinción de Goodman entre los artes de un estadio y de dos 
estadios tiene alguna pertinencia). Las repeticiones enojan. 
Una falsificación pretende ser una declaración, pero no lo es. Carece 
de la relación requerida con el artista. El que confundamos una falsificación 
con una obra auténtica (o al contrario) no tiene importancia. Cuando descu-
brimos que se trata de una falsificación, pierde su condición de obra de arte 
porque pierde su estructura de declaración. En el mejor de los casos, preserva 
cierto interés como objeto decorativo. En la medida en que ser una falsifi-
cación constituye una condición invalidante, el concepto de una obra de arte 
incluye analíticamente el que sea un 'original'. Lo cual no implica que no 
pueda o no deba ser derivada, imitativa, influenciada, 'al estilo de' o lo que 
sea. No es necesario que se invente un lenguaje para hacer una declaración. 
Ser un original significa que la obra debe, en un sentido profundo, originarse 
en el artista que creemos que la realizó. 
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2. PRoVENIENCIA No ARTÍsTicA 
La afirmación de que las obras de arte sólo pueden ser hechas por 
artistas es analíticamente verdadera, de tal manera que un objeto, a pesar 
de cuánto se asemeje (incluso exactamente) a una obra de arte, no es de 
quien sea responsable por su existencia, a menos que se trate de un artista. 
Pero 'artista' es un término tan adscriptivo como 'obra de arte' y, de hecho, 
'de' es tan adscriptivo como los otros dos. Puesto que, después de todo, no 
todo aquello cuya existencia debemos al artista es 'de' él. Consideremos al 
inspector de aduanas que sufre por los errores pasados y recientes que sus 
colegas le critican y decide no correr riesgos: cierta pieza de bronce pulido 
- en realidad la cubierta metálica de un submarino- es declarada una obra 
de arte. Pero el hecho de que el inspector la llame una obra de arte no hace de 
ella una obra de arte, así como el que alguien del mismo oficio no llame a 
un objeto análogo a él una obra de arte no hace que no lo sea. Qué injusticia, 
entonces, si un artista decide exponer la cubierta metálica como objeto artístico. 
Inspectores de aduana, niños, chimpancés, falsificadores: el remitir un 
objeto a cualquiera de ellos lo invalida como obra de arte, lo degrada a la 
condición de un mero objeto real. De allí la falta de pertinencia lógica del 
aserto según el cual un niño, un chimpancé, un falsificador o, a la rigueur, 
un inspector de aduanas, podría hacer cualquier obra de arte. El mero objeto 
quizás no se encuentre más allá de sus capacidades. Pero sí lo está como 
obra de arte, de manera semejante a como no todo el que puede decir las 
palabras "Los declaro marido y mujer" puede casar a dos personas, ni quien 
puede decir 'Treinta días o treinta dólares' puede sentenciar a otro. Así que 
el problema de si un objeto es 'de' alguien, y de cómo se puede estar calificado 
para convertir cosas reales en obras de arte, es el mismo problema de deter-
minar si algo es una obra de arte. 
En el momento en el que algo es considerado una obra de arte, se 
convierte en objeto de interpretaci6n. A esto debe su existencia como obra de 
arte y, cuando su pretensión artística es invalidada, pierde su interpretación 
y se convierte en una mera cosa. La interpretación es, en alguna medida, una 
función del contexto artístico de la obra: significa algo diferente según su 
ubicación en la historia del arte, sus antecedentes y aspectos similares. Y como 
obra de arte, finalmente, adquiere una estructura que un objeto fotográfica-
mente semejante está descalificado de tener si es una cosa real. El arte existe 
en una atmósfera de interpretación y la obra de arte es, por consiguiente, un 
vehículo de interpretación. El espacio entre el arte y la realidad es análogo 
al espacio que existe entre el lenguaje y la realidad, en parte porque el arte es 
una especie de lenguaje, en el sentido al menos de que una obra de arte dice 
algo y, por lo tanto, presupone un cuerpo de hablantes y de intérpretes que 
están en condiciones de interpretar un objeto y que definen lo que es estar en 
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tales condiciones. No hay arte sin personas que hablen el lenguaje del mundo 
del arte y que conozcan lo suficiente la diferencia entre las obras de arte y 
las cosas reales como para reconocer que llamar a una obra de arte una 
cosa real es una interpretación de la obra de arte, y una interpretación que 
depende para comprenderla y apreciarla, del contraste entre el mundo del 
arte y el mundo real. Y es exactamente en referencia a esto que deben com-
prenderse las condiciones invalidan tes para adscribir 'obra de arte'. Si lo an-
terior es correcto, resulta entonces inútil buscar la promoción ontológica del 
arte, pues es una imposibilidad lógica. O casi lo es: pues hay una jugada 
adicional a la que debemos responder. 
lV 
Así como la filosofía se ha convertido cada vez más en su propio tema, 
se ha vuelto reflexivamente sobre sí misma, el arte también se convierte 
cada vez más en su propio (y único) tema: análogamente al Absoluto de 
Hegel, que finalmente logra la congruencia consigo mismo al volverse autO-
contemplativo en el sentido de que aquello que contempla es en sí mismo 
en la contemplación. De acuerdo con esto, Rosenberg lee el lienzo como una 
arena en la que se desarrolla una verdadera acción cuando un artista (pero 
nota bene: sólo cuando un artista) traza sobre él una pincelada. Para apreciar 
que se han cruzado los límites, debemos leer la pincelada como si dijera, en 
efecto, acerca de sí misma, que es una pincelada y no una representación 
de algo. Aquello que las pinceladas indiscernibles de los pintores domésticos 
no pueden empezar a decir, aun cuando es cierto que son pinceladas y no 
representaciones. En lo que es quizás la más sutil serie de pinturas de nuestro 
tiempo, en tales pinceladas -gruesas, viscosas, expresionistas- la intención 
de sus creadores o de sus ideólogos, ha sido leída con una letal literalidad 
como (meras) cosas reales, y han sido convertidas en el tema de la pintu-
ra como si fuesen manzanas, por parte de Roy Lichtenstein. Son pinturas de 
pinceladas. Y las pinturas de Lichtenstein dicen, acerca de sí mismas, al 
menos esto: que no son sino que representan pinceladas, y que, no obstante, 
son arte. Las fronteras entre la realidad y el arte informan estas obras tanto 
como informaron los impulsos iniciales de los Expresionistas Abstractos a 
los que empalan. Las fronteras entre la realidad y el arte se han convertido, 
en efecto, en fronteras internas al arte mismo. Y esto es una revolución. Pues 
cuando se es capaz de interna]izar lo que lo separa a uno del mundo, por 
ejemplo, cuando Berkeley trae el cerebro a la mente y la distinción entre 
mente y cerebro se convierte en una distinción en el interior de la mente 
misma, todo se altera profundamente. Y, curiosamente, se ha enfrentado el 
desafío platónico. No mediante la promoción del arte, sino mediante la 
degradación de la realidad, conquistándola en el sentido de que cuando una 
línea se encuentra sumergida, lo que yace a ambos lados de la línea se en-
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cuentra, sumergido también. Incorporar los propios límites en un acto de 
topología espiritual es trascenderlos, como volcarse hacia afuera y asumir el 
entorno externo internamente como parte de uno mismo. 
Quisiera señalar brevemente dos consecuencias de lo anterior. La pri~ 
mera es que ha sido una maniobra profundamente desorientadora, que cada 
vez se siente con mayor intensidad, en la medida en que las categorías que 
pertenecen al arte súbitamente se ven como pertenecientes a lo que siempre 
creímos que contrastaba esencialmente con el arte. La política se ha convertido 
en una forma de teatro, el vestido es una especie de disfraz, las relaciones 
humanas en roles, la vida en un juego. Nos interpretamos a nosotros mismos 
e interpretamos nuestros gestos como interpretábamos antes las obras de arte. 
Buscamos significados y unidades, nos convertimos en actores de una pieza 
de teatro. 
La otra consecuencia es más interesante. La relación entre arte y reali~ 
dad ha sido tradicionalmente la provincia de la filosofía, pues esta se ocupa 
analíticamente de las relaciones entre el mundo y sus representaciones, del 
espacio que existe entre la representación y la vida. Al traer dentro de sí 
aquello que tradicionalmente había sido considerado como algo lógicamente 
separado de él, el arte se transforma asimismo en filosofía. La distinción 
entre la filosofía del arte y el arte mismo ya no es sostenible y, por un 
curioso y asombroso acto de magia, nos hemos convertido en personas que 
aportamos a un ámbito al que siempre habíamos creído que debíamos ana~ 
lizar desde afuera. 
